La prima cosa che si incontra nel deserto egiziano non è l'animale, ma la sua scrittura. Un'ora dopo l'alba, sulle distese sabbiose del Fayoum, il traffico della notte precedente è ancora leggibile: la doppia impronta di un gerboa che atterra e riparte, la scia strisciata di un coleottero tenebrionide, le tracce fesse di una gazzella scesa da una scarpata per brucare. Chi si alza abbastanza presto in un campo nel deserto trova a volte le orme leggere di una volpe fennec che ha attraversato la pista a pochi metri dalla sua tenda mentre dormiva.
Entro le dieci il vento ha spianato tutto, ed è per questo che i visitatori tornano dal Deserto Occidentale convinti che là non viva nulla. L'Egitto è deserto per circa il novantasei per cento, e quel deserto non è vuoto. Lavora su turni. Quasi tutto ciò che ha pelo ha spostato la propria giornata lavorativa nel buio, e buona parte di ciò che ha piume è soltanto di passaggio.
In breve
Mesi migliori per i mammiferi: da ottobre ad aprile, quando le notti sono sopportabili e gli animali si spostano su raggi più ampi
Mesi migliori per gli uccelli: da fine settembre a novembre e da febbraio ad aprile per la migrazione; da dicembre a febbraio per gli acquatici svernanti
Momento migliore della giornata: i primi e gli ultimi novanta minuti di luce, senza eccezioni
Luoghi con le probabilità più alte: Wadi El Rayan e il lago Qarun nel Fayoum, il parco nazionale del Deserto Bianco, gli uadi alti del protettorato di Santa Caterina nel Sinai
Ingresso alle aree protette del Fayoum: all'incirca da 450 a 600 EGP (circa da 9 a 12 USD) a visitatore straniero nel 2026, più le tariffe per il veicolo, solo contanti
Specie censite in Egitto: circa 480 specie di uccelli, all'incirca 30 specie di serpenti, circa 200 specie migratrici che transitano due volte l'anno
Aspettativa realistica: tracce, uccelli e lucertole sono quasi garantiti; una volpe è il risultato di una buona nottata; un gatto delle sabbie è l'avvistamento di una vita
Perché il deserto sembra vuoto
Qui nessuno può permettersi di essere visibile a mezzogiorno, e così l'intera comunità passa sottoterra. Le tane dei fennec possono arrivare a qualcosa come 120 metri quadrati di gallerie. Il varano del deserto, una lucertola che in media misura un metro e che a volte si avvicina ai due, va in letargo all'incirca da settembre ad aprile. Il resto lo decide l'acqua: il gerboa egiziano minore non beve mai, e ricava quel che gli serve da semi e insetti, mentre la gazzella rhim lascia oscillare la propria temperatura corporea anche di 20 gradi Celsius nell'arco di una giornata calda, piuttosto che spendere acqua per raffreddarsi. Questi animali fanno i conti, non si nascondono, ed è per questo che il momento conta più della fortuna.
Le volpi: fennec, di Rüppell e rossa
Tre volpi si dividono il Deserto Occidentale. Il fennec (Vulpes zerda) è inconfondibile: un adulto pesa da uno a 1,9 chilogrammi, meno di molti gatti domestici, con orecchie lunghe da 9 a 10 centimetri su un corpo di appena 35-40 centimetri. È rigorosamente notturno, onnivoro, classificato dalla IUCN come specie a minor preoccupazione e protetto per legge in Egitto.
La volpe di Rüppell (Vulpes rueppellii) è quella che la maggior parte dei visitatori fotografa davvero: più grande, sui 1,7 chilogrammi e da 66 a 74 centimetri coda compresa, color sabbia sopra e bianca sotto. Predilige i margini del Sahara al suo centro esatto, esattamente là dove passano gli itinerari turistici, ed è stata segnalata all'interno del parco nazionale del Deserto Bianco insieme a volpi rosse, sciacalli, gazzelle e gatti delle sabbie. Queste volpi imparano in fretta dove sono i campi, e una guida che percorre lo stesso itinerario da anni di solito sa quale formazione di creta ha il suo inquilino.
Le probabilità migliori di vedere un mammifero in Egitto, per quanto possa sembrare strano, sono in un sito fossilifero. La scheda UNESCO del Wadi al-Hitan indica il fennec come il mammifero più comunemente osservato nell'area protetta, il che rende una gita di un giorno al Fayoum e a Wadi al-Hitan con partenza all'alba una proposta naturalistica vera e non soltanto paleontologica.
Gazzelle: dorcas e rhim
Restano due gazzelle, e non se la passano allo stesso modo. La gazzella dorcas (Gazella dorcas) è la più piccola e la più diffusa: da 55 a 65 centimetri al garrese, da 15 a 20 chilogrammi, crepuscolare, capace di vivere di piante succulente ma non a tempo indeterminato senza bere. La IUCN la classifica come vulnerabile, con all'incirca da 35.000 a 40.000 esemplari rimasti su tutto l'areale africano e arabico.
La rhim, o gazzella dalle corna sottili (Gazella leptoceros), è il caso grave: pallida al punto di sembrare sbiadita, adattata ai campi di dune veri e propri, in pericolo e iscritta nell'Appendice I della CITES, con una stima IUCN di soli 300-600 individui maturi in tutto il mondo. Entrambe compaiono nell'elenco delle specie di Wadi El Rayan. È molto più probabile trovare le impronte nella sabbia che l'animale che le ha lasciate, e questa non è una giornata fallita.
Il muflone del Sahara, lo stambecco e gli animali che non ci sono più
Nel deserto egiziano c'è un vuoto che è onesto ammettere. L'addax, l'orice dalle corna a sciabola e il leone dell'Atlante sono scomparsi dal Deserto Occidentale, e nessuna ricerca, per quanto attenta, li farà ricomparire. Ciò che resta, tra gli animali di grande taglia, è fauna di montagna e non di duna.
Il muflone del Sahara (Ammotragus lervia), l'aoudad, resiste nelle montagne del Mar Rosso e compare nell'elenco del Deserto Bianco. È classificato vulnerabile dalla IUCN, pesa da 30 a 145 chilogrammi e supera da fermo salti di oltre due metri. Qui le fonti si contraddicono davvero: in alcuni resoconti la sottospecie ornata è data per estinta in natura mentre nello stesso tempo viene segnalata nel Deserto Orientale egiziano, il che la dice lunga su quanto siano scarsi i dati dei censimenti.
Lo stambecco nubiano (Capra nubiana) è più facile da inquadrare e non più rassicurante. Nel mondo sopravvivono forse 4.500 animali maturi; la quota egiziana è stimata tra 600 e 1.250 ed è in calo per via del bracconaggio, concentrata nel Deserto Orientale e nel Sinai meridionale. La sua roccaforte meridionale, il Gebel Elba, si trova all'interno del conteso Triangolo di Halaib e non è realisticamente visitabile.
Il turno di notte: gerboa, gatti delle sabbie e manguste
Il gerboa egiziano minore è l'animale che vedrà davvero, di solito come una macchia che rimbalza nel fascio dei fari: tre dita per ciascuna zampa posteriore, una lunga coda che fa da bilanciere, balzi di tre metri e fino a dieci chilometri di foraggiamento in una notte. In un safari con pernottamento nel Deserto Bianco e nel Deserto Nero si spingono con una certa regolarità fino al limite della luce del fuoco, una volta che il campo si è azzittito.
Il gatto delle sabbie (Felis margarita) è il premio grosso, e quasi nessuno lo porta a casa. Con i suoi 1,5-3,4 chilogrammi è appena più grande di un gatto domestico, di giorno si rifugia in tana sottoterra, e il lungo pelo sotto i cuscinetti delle zampe lo isola dal calore e insieme confonde le sue tracce, tanto che perfino la rilevazione indiretta è difficile. Le segnalazioni egiziane per il Deserto Occidentale e per quello Orientale risalgono alla metà degli anni Ottanta, quelle del Sinai alla metà degli anni Novanta. Il caracal, con i suoi ciuffi auricolari neri di 4,5 centimetri, è anch'esso notturno e raro.
Altri due contano per la loro storia. La mangusta egiziana caccia serpenti velenosi con una reale resistenza al loro veleno, e dalle catacombe di Saqqara sono state riportate alla luce manguste mummificate. Il lupo africano (Canis lupaster) è stato archiviato come sciacallo dorato finché studi genetici pubblicati nel 2015 non lo hanno spostato con decisione verso il lupo grigio; la forma egiziana, grande, grigia e dalle orecchie corte, è quasi certamente l'animale dietro Anubi e Upuaut.
Consiglio dell'esperto: come vedere davvero un mammifero del deserto
Stia fermo e spenga tutto. L'errore più comune è trattare una notte nel deserto come un'attività da fare in movimento. Chieda alla sua guida di accostare, di spegnere motore e luci e di concedere quaranta minuti di silenzio in un punto con vegetazione o un bordo roccioso, non su duna aperta, che quasi tutte le specie evitano perché lì non c'è nulla da mangiare.
Porti una frontale con filtro rosso invece che bianca. La luce rossa preserva la visione notturna, disturba molto meno gli animali e la fa restare gradito ai fotografi in qualsiasi viaggio in cui l'osservazione delle stelle nel deserto faccia parte dell'attrattiva. Per le stelle si va vicino al novilunio; per i mammiferi è meglio una mezza luna, perché così si vede più lontano, e lo stesso vale per loro. Poi, alle prime luci, percorra a piedi gli stessi cinquanta metri di pista. Le tracce sono dati, e una buona guida le legge e le dice che cosa aspettare stanotte.
Attenzione: vipere e scorpioni
Qui servono onestà e calma insieme. L'Egitto conta all'incirca 30 specie di serpenti, e le due che contano nel deserto sono la vipera cornuta del deserto (Cerastes cerastes) e l'echide egiziana (Echis pyramidum). La vipera cornuta, nota localmente come el-torisha, misura da 30 a 60 centimetri, si sposta a sidewinding e tende agguati alle prede restando sepolta nella sabbia accanto a rocce o vegetazione; in alcuni individui le corna sopra gli occhi mancano del tutto. Le echidi sono il genere responsabile di più morti da morso di serpente nel mondo di qualunque altro. Entrambe sono notturne.
Lo scorpione giallo della Palestina (Leiurus quinquestriatus) è giallo, misura da 30 a 77 millimetri ed è comune. Una puntura su un adulto sano è intensamente dolorosa ma molto raramente letale; i bambini piccoli, gli anziani e gli immunodepressi corrono un rischio reale e hanno bisogno di cure ospedaliere.
Le contromisure sono poco affascinanti ed efficaci. Scuota gli scarponi e i sacchi a pelo ogni singola volta. Non metta mai mani o piedi nudi dove non riesce a vedere. Dopo il tramonto indossi scarpe chiuse e porti una torcia fino ai margini del campo. Sappia quanto dista l'ospedale più vicino prima di lasciare l'asfalto, il che è una delle diverse ragioni per informarsi prima su sicurezza e permessi nel deserto.
Lucertole, testuggini e una farfalla piccolissima
I rettili sono la fauna diurna su cui si può contare: agame che prendono il sole e cambiano colore sulle rocce, gechi al lavoro sui muri di ogni rest house dopo il tramonto e, se la stagione è quella giusta, il varano del deserto. I conteggi variano da una fonte all'altra: la scheda Ramsar di Wadi El Rayan indica 11 specie di rettili, mentre la descrizione UNESCO della vicina valle delle balene ne cita 19, il che dà bene l'idea di quanto sia ancora lacunosa la copertura dei censimenti in Egitto.
La testuggine egiziana (Testudo kleinmanni) è la voce più triste dell'elenco. È la più piccola testuggine dell'emisfero settentrionale, è in pericolo critico ed è di fatto scomparsa dall'Egitto; un censimento del 2006 individuò forse dieci individui selvatici nei pressi del lago Bardawil. Ne sopravvivono in tutto circa 7.500, per lo più in Libia, e la maggior parte del danno l'ha fatta il commercio di animali da compagnia.
Il Sinai custodisce l'endemismo più strano. La piccola licena azzurra del Sinai è tra le farfalle più minute del pianeta, in pericolo critico, confinata alle montagne intorno a Santa Caterina e interamente dipendente dal timo del Sinai. Gli adulti volano da aprile a giugno, e quindi un trekking all'alba sul Monte Sinai in primavera coincide con l'unica finestra in cui esiste come insetto adulto.
La migrazione sopra la testa
Il vero spettacolo egiziano non è a terra. Il Paese sta a cavallo di uno dei corridoi migratori più trafficati del pianeta, e circa 200 specie migratrici lo attraversano due volte l'anno, sulle all'incirca 480 censite a livello nazionale.
Gli uccelli veleggiatori non possono attraversare il mare aperto, perché le termiche si formano solo sulla terraferma: cicogne e rapaci si incanalano quindi lungo il Levante e si stringono attorno all'estremità settentrionale del Mar Rosso. Circa 530.000 cicogne bianche usano questa rotta orientale, aggirando il Sahara e seguendo verso sud la valle del Nilo; si spostano in agosto e settembre e tornano tra la fine di marzo e aprile. Le aquile delle steppe, oggi in pericolo, passano vicino a Suez in primavera, e un conteggio del 1981 ne registrò fino a 65.000, con il picco autunnale a fine ottobre. Il capovaccaio, famoso per rompere le uova di struzzo lanciando sassi con il becco, transita in numeri molto inferiori a un tempo: nel 2001 le popolazioni europee e mediorientali erano circa la metà del livello del 1980.
Fenicotteri e uccelli acquatici invernali nel Fayoum
Per la maggior parte dei visitatori il birdwatching praticabile è nella depressione del Fayoum, circa 100 chilometri a sud-ovest del Cairo. Il lago Qarun è una distesa di 202 chilometri quadrati di acqua ipersalina a 43 metri sotto il livello del mare, sito Ramsar dal giugno 2012, con qualcosa come 88 specie di uccelli acquatici censite. L'inverno porta svassi, aironi bianchi, volpoche, alzavole, fischioni, codoni e mestoloni; vi nidificano pernici di mare, fratini e fraticelli.
I fenicotteri rosa (Phoenicopterus roseus) sono ciò per cui si viene: alti da 110 a 150 centimetri, filtrano dall'acqua i piccoli crostacei e le alghe che danno loro il colore. Sia realista: sui laghi salati egiziani i numeri oscillano molto da un inverno all'altro, quindi li consideri una probabilità e non una garanzia. Da dicembre a febbraio le possibilità sono migliori, nella prima ora di luce e dalle sponde meridionali e occidentali, le più tranquille.
Dove andare e quando
Il Fayoum: la scelta migliore in assoluto, a due ore dal Cairo, perché unisce gli uccelli acquatici dei laghi al territorio di fennec e gazzelle di Wadi El Rayan. A gennaio le massime si aggirano sui 21 gradi Celsius (70 Fahrenheit) con minime intorno ai 6 (43); ad agosto la massima è di 36 (97) e osservare la fauna diventa inutile.
Deserto Bianco e Farafra: i migliori per i mammiferi notturni e il substrato più pulito su cui leggere le tracce. Farafra registra in media una massima di gennaio di 20 gradi (68) contro una minima di 4 (39), una massima di luglio vicina ai 38 (100) e circa 2 millimetri di pioggia all'anno.
Siwa: laghi salati, sorgenti e il bordo del Grande Mare di Sabbia, a 560 chilometri dal Cairo. Un safari con pernottamento all'oasi di Siwa arriva fino al territorio delle dune, dove compaiono le tracce della gazzella rhim.
Sinai meridionale: l'unico habitat realistico dello stambecco alla portata di un visitatore, all'interno di un protettorato di 640 chilometri quadrati che ospita 27 specie di mammiferi e 46 di rettili, 15 delle quali non si trovano in nessun altro luogo dell'Egitto.
Periodo: la nostra guida al clima mese per mese offre il quadro completo, ma da novembre a marzo si mettono insieme comfort e uccelli svernanti.
La realtà della conservazione
La rete di aree protette egiziana esiste davvero, ma i controlli sono pochi e le pressioni enormi. L'esempio più evidente è la cattura dei migratori lungo la costa mediterranea, dove ogni autunno vengono tese reti da uccellagione lungo tutta la battigia. Le stime pubblicate per la stagione 2012 parlano di circa 3,4 milioni di uccelli catturati nel solo Sinai settentrionale, con un dato plausibile per l'intero Egitto fino a 12,9 milioni in quel singolo autunno. L'obiettivo sono le quaglie; nelle stesse reti muoiono uccelli canori e tortore selvatiche.
Nell'entroterra lo schema è quello del bracconaggio di gazzelle e stambecchi, della concorrenza del bestiame e della conversione degli habitat ai margini delle oasi. Il lago Qarun ha una sua lenta crisi fatta di salinità crescente, scarichi agricoli e un isopode parassita invasivo che colpisce la pesca. Nulla di tutto questo è un motivo per restare alla larga: i biglietti d'ingresso sono uno dei pochi canali di finanziamento di cui queste riserve dispongono.
Progettare un viaggio nel deserto pensato per la fauna
Costruisca il viaggio attorno all'alba e al tramonto anziché ai chilometri percorsi, e conceda a ogni singola area due notti invece di una. Un fine settimana nel Fayoum che unisca i laghi alle prime luci a un pomeriggio nel villaggio di Tunis e a una giornata intera alla valle delle balene le farà vedere più animali vivi di una settimana di lunghi trasferimenti; la nostra guida a Wadi al-Hitan si occupa del versante fossilifero di quella giornata.
Porti un binocolo: non lo fa quasi nessuno, ed è la differenza fra una sagoma chiara in lontananza e una gazzella rhim. Chieda al suo operatore se la guida conosce la fauna locale o soltanto il percorso, perché non sono la stessa competenza. Nella maggior parte delle notti il deserto le regala tracce, un cielo pieno di stelle e un gerboa. In poche notti le regala una volpe seduta a quindici metri dal fuoco che la fissa a sua volta, e per questo vale la pena uscire.
