Serapeo di Saqqara

La galleria principale è un lungo tunnel rettilineo che si estende per oltre 300 metri sottoterra, le cui pareti di roccia grezza si stringono man mano che si cammina più in profondità sotto il deserto. Camere laterali si diramano a intervalli regolari, ciascuna contenente un singolo massiccio sarcofago che sovrasta i visitatori che gli stanno accanto. Le volte di epoca tolemaica presentano i sarcofagi più grandi, ricavati da singoli blocchi di granito nero estratto ad Assuan — a oltre 800 km a sud — e lucidati a specchio in una finitura che ancora cattura la debole luce elettrica. L'aria sottoterra è fresca e immobile, con un leggero sentore di umidità minerale che contrasta nettamente con il deserto rovente in superficie, e il silenzio è rotto solo dai passi che echeggiano contro le pareti di pietra rimaste immutate per oltre due millenni.

24 enormi sarcofagi di pietra fiancheggiano le gallerie sotterranee, ciascuno ricavato da un singolo blocco di granito o basalto e del peso compreso tra 60 e 70 tonnellate — più pesanti di un moderno carro armato. La precisione dell'intaglio sfida ogni facile spiegazione: le superfici interne sono levigate con una tolleranza di millesimi di pollice dalla planarità perfetta, e i coperchi si adattano con tale precisione che un foglio di carta non può essere inserito tra coperchio e cassa. Come gli antichi egizi trasportarono questi colossali contenitori di pietra lungo stretti tunnel sotterranei e li manovrarono nelle loro anguste camere laterali rimane uno degli enigmi ingegneristici irrisolti di Saqqara. La maggior parte dei sarcofagi fu trovata vuota, il loro contenuto saccheggiato nell'antichità, sebbene un sarcofago incompiuto con il coperchio ancora sigillato fu scoperto da Mariette — ma, cosa intrigante, anche quello era vuoto.

Centinaia di stele votive furono trovate lungo le pareti dei tunnel, ciascuna registrante la data di nascita, insediamento, morte e sepoltura di uno specifico toro Apis — creando un registro cronologico straordinariamente preciso che copre oltre mille anni. Queste iscrizioni sono state inestimabili per gli egittologi nel ricostruire la sequenza esatta e le date dei regni faraonici, rendendo di fatto il Serapeo un gigantesco calendario di pietra. Molte delle stele più belle furono spedite a Parigi da Mariette e sono ora esposte al Louvre, sebbene alcune rimangano nel Museo Egizio del Cairo. I visitatori possono ancora oggi vedere le nicchie nelle pareti dei tunnel dove queste stele un tempo si trovavano, dando un'idea di come i corridoi funzionassero come un archivio sacro della storia bovina divina.

L'ingresso originale al Serapeo avveniva attraverso un grande viale di sfingi a testa umana, scolpite in calcare e parzialmente sepolte nella sabbia alla deriva — fu una di queste sfingi semi-visibili a condurre Mariette alla scoperta dell'intero complesso. Questa via processionale collegava un tempo le gallerie funerarie sotterranee al complesso templare dove il toro Apis vivente era ospitato e venerato a Menfi. Alcune sfingi sono ancora visibili lungo il sentiero di avvicinamento, levigate dal vento e dalla sabbia ma ancora riconoscibili, con i loro volti sereni che guardano attraverso l'altopiano desertico. Percorrere questo viale dà ai visitatori un senso tangibile delle processioni funebri che un tempo trasportavano i tori mummificati lungo questa stessa strada, accompagnati da sacerdoti, piangenti e tutto il fasto del rituale faraonico.

Il toro Apis era l'animale sacro più importante dell'antico Egitto — considerato l'incarnazione vivente del dio Ptah, divinità creatrice e patrono di Menfi, e successivamente associato a Osiride nell'aldilà. Esisteva un solo toro Apis per volta, identificato alla nascita da un preciso insieme di segni sacri: un diamante bianco sulla fronte, un segno a forma di aquila sul dorso, un segno a forma di scarabeo sotto la lingua e peli della coda biforcuti. Il toro prescelto viveva in quartieri lussuosi presso il Tempio di Ptah a Menfi, accudito da sacerdoti e consultato come oracolo — i suoi movimenti e il suo comportamento venivano interpretati come profezia divina. Quando il toro moriva, l'intera nazione entrava in un periodo di lutto paragonabile alla morte di un faraone; il toro veniva mummificato con le tecniche più raffinate, deposto in uno dei massicci sarcofagi nel Serapeo, e una ricerca a livello nazionale iniziava immediatamente per trovare il suo successore recante i segni sacri corretti.

L'archeologo francese Auguste Mariette scoprì il Serapeo nel 1850 attraverso una combinazione di conoscenza classica e acuto spirito di osservazione — notò una testa di sfinge semi-sepolta che spuntava dalla sabbia a Saqqara e ricordò la descrizione dell'antico geografo greco Strabone di un viale fiancheggiato da sfingi che conduceva alle gallerie di sepoltura dei tori. Seguendo la fila di sfingi più in profondità nel deserto, Mariette alla fine scoprì l'ingresso ai tunnel sotterranei, un momento che descrisse come uno dei più emozionanti della sua carriera. La maggior parte dei sarcofagi era stata saccheggiata nell'antichità, ma la pura scala dei tunnel e dei loro colossali sarcofagi di pietra stupì il mondo archeologico. La scoperta di Mariette lanciò la sua carriera e alla fine portò alla sua nomina come primo direttore del Servizio delle Antichità d'Egitto, dove fondò il predecessore dell'odierno Museo Egizio del Cairo.